我知道这是父亲的最后一个夏天了，最后一个黑色的七月
或许是十天之后，或许是二十天甚至更长，总之会有一天，他们两个就要分开，就要阴阳隔世
就像眼前的这张照片，被上帝之手轻轻撕开，从此醒里梦里再无法相见
后山长满了树木和杂草，长年累月里连绵不绝的风吹雨打，使那些隐蔽在藤蔓与叶子之间的岩石变成了漆黑的颜色
村子里有人在清晨的时候，赶着马匹或者矮小的驴子到山里去，在那些坟墓之间割草，肥沃的泥土总是滋长出一些黑绿色的草，可以驮回到村子里，给牲畜们做成一个温暖的床，让他们在夜色来临的时候，悄悄在咀嚼着，做上一个好梦
仰望着雨丝如柱的天空，天在呜咽，地在呜咽，佛在呜咽，竟使梦中的我感到环宇中弥漫着一种强烈的痛苦的血腥，你至亲至爱的后人为之疾呼，人间思念永远长青
外婆的坟坐落在睡佛之上，与乐山大佛遥遥相对
一轮光环从大佛头上，不，应该是从我们的外婆的头上扩散开去，在我们前面不远处凝固不动了
乐山睡佛，三山连襟而成，山形如健男仰卧，神态逼真，眉目传神，大佛只是它一颗跳动的心，而巍巍唐塔，适度地建在睡佛的胯下，大壮其阳刚之气，我想我们的外婆则居于佛眼了
尽管雨还是从天外无休止地飘来，揉搓着我们湿透的衣服，但我们却感到佛乐骤起，梵香四溢，金光闪处，佛眼生辉
每年的清明节，我跟在父亲的后面，看父亲一言不发在祖父的坟上加一块又一块的草坪，然后点上蜡烛，摆上祭品
于是我会放上一束映山红，然后跟着父亲在祖父的坟前静静地坐一会儿
父亲说，爷爷在天上看着我们
寡言害羞总是低头说话的调过向母亲唠叨着家事，说到大半辈子寡言的老阿公对他如何如女儿一样照看有加，我说，你把话说到这儿了，我还有些话必须给你说哩
来的时候全福说，他大大咽了几回气了，就是记着你哩，急哩忙哩一口气咽不了
我以为是一句闲话，给你不敢说，也不好张口给你说
现在给你说了，我就不计了，你也就晓得有这么一回事了
调过当时就沉默不言了
我猜不透她在想些什么
