一齐陡峭，启示灯亮起，绿皮列车霹雳而过，我只安身短促
6、关谷：明星可以上墙，你，最多上炕
那天，我们庄上的一群孩子正在生产队牛房的南山墙边挤油炒干饭（冬天里的一种游戏，几个孩子分两组，贴着墙面从左右往中间挤，挤着挤着靠近中间位置的一个孩子就会被挤出来，被挤出队伍的孩子又跑到队尾接着挤，以此来对抗寒冷，也给无聊的冬天找点乐子），就听得前庄我外婆家那边狗声鼎沸，吵得要命，接着就看到这边庄子上的狗也一边嚷着一边往那边冲，就知道一定出了什么事，赶紧也跟着后面增援的狗部队一道一窝蜂地跑过去凑热闹——正愁闲得慌没热闹可看，这热闹可就来了
/> 小时候，常见有三三两两的瞎子在路上走，身上带着锣鼓、胡琴之类的乐器，每到一个村庄，他们便安营扎寨
若不谙世事的孩子喊：“瞎子来了！”大人会恶睃他一眼，指着他们胸前的像章，说：“这叫毛泽东思想宣传员！” 常来俺村的瞎子有三个人
领头的是个五十多岁的高个，眼窝子深陷，很骇人的样子
年轻的瞎子姓郭，嘴上不生胡子，人称“郭大嫚”
还有位叫蝶儿的姑娘，是叫得很响的角儿
那时听书的人多少，关键是看有没有蝶儿
她二十多岁，生得清秀，听说她三岁时随娘讨饭，路上受寒落得眼疾
瞎人吃过饭，早早地上了西岗子，摆开阵势
村里人陆续聚拢过来，或半躺在草帘子上，或坐着蒲团，悠然随意的样子
孩子们照例咿咿呀呀围着四周跑着，嬉闹着，搅得整个山庄不得安宁
瞎子对弦的工夫，支书祥泉先罗罗了一通大好形势
他这人逮哪说哪，驴腚能诌马嘴上去
说着说着就扯到蒋介石身上去了
怕他没完没了，老瞎子赶紧接住话头：“我们一定要解放台湾！”说罢肩膀一抖，绑在腿上的竹板脆生生地敲了起来，脚底的锣也咣咣作响，他手里还操着坠琴，拉着一支悠扬的曲子
他身子扭动的样子，像架憋气的破机器
郭大嫚跟着高扬双臂，有板有眼地击鼓
蝶儿吹响笛子，清凉婉转，瞬间岗子上鼓乐喧天，劳作了一天的庄稼人，沉浸在这个欢愉的夜晚里
老瞎子引吭高歌：“钟山风雨起苍黄，百万雄师啊……就那么过了大江——”中间他还学着风声、水声和炮响
祥泉说还有那么点味，俺爹支前就到过江边
六指说别吹了，谁不知道你爹半道上跑回来了！祥泉眼一瞪，说也比你爹没去强！ 郭大嫚的拿手戏是茂腔，偶尔也唱柳腔
这两桩戏要用方言才出味，凄切亢亮，很黏糊，俗称“老婆戏”，用它们来歌颂新时代，听着就有些滑稽
他唱《山村新人》，说一个“高大全”式的女青年，斗天斗地斗敌人，可咋听也像乞丐叫街
借他喝水的功夫，白生拍拍他的肩膀：“来点带劲！”一听这话，郭大嫚忙低下头，秕眼朝他翻了翻
他的唱功是跟旧艺人学的，有回经不住人撺掇，唱过《送情郎》，词虽有改动，还是够黄
这事传到县里，差点丢了饭碗
说书的瞎子如同进了福利院，队里给工分，粮一点不少分，每月还有五块零花钱
白生仗着懂乐理，忍不住从老瞎子手里夺过坠琴，软绵绵地拉了个茂腔过门，郭大嫚拗不过，唱了段《梁山伯与祝英台》，大伙就听得入了神
郭大嫚一高兴，还添油加醋，说梁山伯想祝英台想得头往树上碰
老瞎子踹了他一脚，他才收住口，总结道：“新社会主张婚姻自由，这包办真是害死人啊！” 轮到蝶儿的戏，山虎从家里提来马灯，点上放在三人跟前
老瞎子戏谑：“这不白耗油吗？”人们起哄：“你那老皮老脸的，就别往灯前凑！”郭大嫚有些嫌这里的男人花，光想看蝶儿唱戏的模样
蝶儿面如桃花，微微含羞的样子，越发让人怜爱
三人先唱了段样板戏，蝶儿唱小常宝，老瞎子唱猎户，郭大嫚唱杨子荣
小常宝女扮男装，哑人说话，在一段缠绵的伴奏里，悲怆长喊了声：“爹！——”，大伙心像潮水一样浑身一颤，全给震住了
她接下便唱：“八年前，风雪夜，大祸从天降……”人们凝神屏气，惊叹蝶儿不愧是名角儿，戏功一点不比电影里差
“到夜晚，爹想祖母我想娘！”，蝶儿如哭如诉，引得许多人泪涟涟的，一下就掀起了小高潮
接着，整个岗子上沸腾了，大家你唱我合，宛若在演一处大戏，夹杂着稻糠味的京腔京调经久不息
歇息的时候，大伙照例评头论足
山虎忧心地说：“这么个俊人儿，长年跟着男人转，难免不吃亏！”白生说：“蝶儿精着呢，不跟瞎人罗罗！”山虎似有所悟，指着郭大嫚的头说：“他方才唱梁山伯用头撞树，八成是说他自己，你看看那疤印儿！” 临近午夜，老瞎子和郭大嫚只顾埋头抽烟，后面全成了蝶儿的独角戏
她音纯似水，语速忽而急如湍流，忽而雪花般的飘逸
她说《水浒》，省去宋江搞投降那段，专挑精彩处叙述
夜渐深，如痴如醉的人们，听着武松上了狮子楼，惹得心都悬在半空，她猛锁住话头：“欲知后事如何，且听下会分解”，就要收场
人们哪里肯依，围着她磨叽
山虎还回家拿来几瓣煮苞米，说这叫加餐
祥泉心也痒着，求情说：“都挺受教育的！不要下回分解，说完醉打蒋门神，明儿派人推车送您！”蝶儿推脱不过，又继续开说了
那是个多么令人陶醉的夜晚啊！直到东方发白，蝶儿的声音还在岗子上回旋……
他们中有许多人在对待鸟儿的态度上，其实也和对待其它的事情一样，带着浓厚的功利目的
他们仅仅只是想通过这一两只小鸟那廉价的叫声，来和寄托自己对早已逝去的，那种田园牧歌生活的一种无奈的追忆和向往
这单调的鸟鸣，对他们而言，无异于一杯茶，一支烟，一个矫揉造作的通俗歌星那嗲声嗲气的吟唱——仅供消遣和赏玩
我敢肯定地说，他们这些人绝对没有像我一样，曾经被真正的鸟鸣陶冶过，感动过，沉醉过，洗礼过，甚至铸造过和沸腾过
鸟在都市，所吟唱的，就不是真正的鸟鸣
人在都市，所聆听到的，就不会是真正的鸟声
真正的鸟鸣，在广袤的原野，在高远的天空，在宁静的乡间，在深邃的丛林…… 真正的鸟鸣，像花朵一样绚烂，像微风一样和煦，像清泉的流淌一样随意而质朴
